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Mes petits plaisins

Le basilic

Mes pas me conduisent, ce matin plein de soleil, auprés d’une plante au feuillage vert
printanier. Je passe ma main dans sa chevelure. Les feuilles agrippées a la tige
ondulent comme cimes des arbres par grands vents. Un arébme de poivre frais moulu,
acéré, un peu aigre se dégage et s’éleve comme odeur de rose. Mes narines explosent.
Je me sens envahi par ce goldt de menthe vinaigré qui se répand comme un baume.
L’espace est baigné entiérement, je m’y sens si bien que j’ai envie de m’y

emprisonner.

Puis n’y tenant plus, ne pouvant plus résister a I’envie d’étre inondé et grise, je
froisse et rompt les feuilles neuves, et mes doigts sont imprégnés par I’odeur des
feuilles spatulées du basilic puis assaillis par cet arbme de sol nouvellement labouré.
Je les porte a mes narines, timidement, et un peu géné de répéter le méme geste
inassouvi d’aspiration. Les cavités de mes ongles, les sillons de mes phalanges,
I’alcbve de ma main emprisonnent cet élixir de fraicheur que je ne voudrais jamais

voir s’envoler.

Mes pensées s’arrétent, je suis submergé par le parfum au bout de mes doigts comme
si la séve contenue dans les feuilles crevait, se répandait et laissait passer cette odeur

de batons de cannelle rompus.

Libéré, I’ardbme du basilic m’invite un instant a m’éloigner des mondes affolants et a

sourire a mon étre.



La menthe

Amélia, un matin d’été chaud, trop chaud, laisse errer ses pas sur le gazon qui
rafraichit le dessous de ses pieds nus. Elle se prélasse tout autour des

plates-bandes chargées de plantes tantét porteuses de fleurs tantdét porteuses de
verdure apaisante. Son regard se pose avec attention sur la menthe, végétation des
lieux humides et frais. Elle se penche, s’agenouille et est inondée par |’odeur
aromatique de ses feuilles velues. Elle se sent envahie par cette montée de fraicheur
et se prépare a I’aspirer. Fermant Iégérement les yeux, elle renvoie la téte en arriére
et prend une profonde inspiration emprisonnant ainsi la saveur aussi longtemps que
possible. Le temps s’arréte et les problémes s’envolent. Sa téte devient plume au

vent.

Asservie par cette odeur de citron et d’arriére-goQt de pomme, elle porte a sa bouche
une feuille en I’effleurant Iégérement de ses lévres. Elle la laisse glisser puis la désire
encore davantage. Ses dents sondent la tendreté de la feuille au dos de petites vagues
et exercent une pression en attente d’une sensation. Mastiquées, elles se livrent
totalement et inondent toutes les parois buccales. Les yeux mi-fermés, elle savoure le
goGt fruité. Une explosion de fraicheur! Ses papilles sont en effervescence et tout son
palais est gavé de cette saveur mi poivrée mi-douce. Langue et palais sont inondés. Du
bout de la langue jusqu’a sa racine, elle se grise de ces matins d’été emprisonnés dans
ces feuilles pétiolées. Une explosion de fraicheur dans la bouche. Elle proméne sa
main en un va-et-vient de baguette de chef d’orchestre sur les feuilles vert printanier

et baigne ses doigts de cette verdure grisante.

Omniprésence de sous-bois. Baume anesthésiant du mental.

Elle se fond dans la nature et communie au monde végétal.

Le grand frissen



Leur fraicheur m’étonne. lls sont la au grand air. C’est une journée heureuse de mi-
février. Je vais savourer ce soir I’odeur de la nature a son état le plus pur. Depuis
I’aube, les draps de lit se baignent au soleil et au petit vent d’hiver. Exposés, ils
flottent et boivent les ardmes discrets de I’environnement : branches de ceédre,
aiguilles de pin, écorces de chéne, bourgeons en attente du printemps. Livrés a tous
les secrets des lieux, ils flirtent avec les particules invisibles qui s’immiscent et
parcourent de long en large, de haut en bas, le tissu qui s’abandonne comme une
éponge. Les draps s’y abreuvent gouliment, se raidissent Iégérement, amidonnés par

I”’humidité et la froidure du temps.

A la tombée du jour, j’entre le linge dans la maison. Je le fais sécher sur la rampe de
I’escalier pour qu’il se dépose et s’affaisse. Au fil des minutes, les draps raides
amollissent puis, petit a petit, s’y dégage une odeur de dehors fraiche qui envahit
toute la maison. Un nuage de fraicheur s’éléve comme la buée au-dessus d’un étang
puis se disperse et baigne tous les recoins du logis. Que j’ai hate de me plonger dans

ces tissus et de m’y perdre pour la nuit!

Les courses folles terminées, le téléphone a fini de sonner et je range ma journée dans
le placard. Je vais m’enivrer des effluves des draps. Ils sont grand ouverts et

m’accueillent avec quiétude, douceur et fraicheur.

L’odeur sillonne, parcourt et fréle tout mon corps : mes pieds, mes jambes, mon cou
et ma téte. Tout mon étre est pétri par les émanations de la nature. Je serre, je
cajole, j’emprisonne de mes doigts, de mes mains ce tissu gorgé d’odeurs que mes
narines suffisent a peine a gober. Sentir ces draps imbibés des arbmes de mes lilas et

de tous mes arbres me grise. Avec hate et nervosité je vole les secondes pour ne pas



que fuient ces odeurs sans en avoir pris possession le plus longtemps possible. Avec
mes mains je saisis le tissu et je m’entoure le visage une fois, deux fois, trois fois,
autant de fois que la senteur s’y terre puis je recommence encore et encore. Mes
yeux se dilatent, ma respiration est profonde et j’ai le sourire d’un enfant. Qu’il est

donc bon ce morceau de la nature, ce morceau de dehors revigorant!
Purifiant contact, mes membres ploient sous la frénésie de bonheur et de joie
enfantine. Quelle fraicheur! Quelle virginité! Je hume et je hume encore. Quel nectar!

Un grand et doux frisson.

Puis mes pensées s’éteignent une a une dans la nuit.

Je dormirai avec les anges dans de beaux grands draps frais.

Miche! (]6}07«@&

Découvente de la niviere

Pendant mon enfance, nous passions I’été a St-Jean, Ile-d’Orléans, prés de la
riviere Maheu. Chaque matin, dés notre réveil, c’était un plaisir de s’approcher de la
fenétre guillotine située du c6té ouest du chalet, pour entendre au loin le bruit de la
riviere qui passait tout prés. Au loin... parce que le léger filet d’eau provenant des
terres qui donnait vie a la riviere, a marée basse, serpentait au fond d’une profonde
cavée. Tout prés... parce que les piliers du chalet n’étaient éloignés que de trois a
guatre pieds du bord de I'immense cap surélevé d’une centaine de pieds qui en
bordait le contour. Heureusement, longeant la riviere, ce cap de terre, de tourbes et

de pierrailles était solidement noué par les racines des nombreux arbres qui, depuis de



nombreuses années, poussaient en orgueil, tels les soldats de Wolfe gravissant jadis le

cap Diamant.

Au début, on avait difficilement accés a ce cours d’eau. Mais un jour, papa se
décida a ériger, a proximité de la galerie d’en avant, un escalier de fortune, a partir
de quelques bouts de madriers, quelques piquets et un peu de sable. Cet escalier, je
I’ai vu construire, marche par marche, a partir du haut. Papa défrichait d’abord parmi
les broussailles un petit chemin escarpé, creusait a I’aide d’une pelle ronde un petit
espace rectangulaire, identifiait ici une solide racine d’arbre, la une roche bien prise,
qui serviraient d’appui a un boitier improvisé qu’il remplissait ensuite de sable. La
construction de la premiére section me laissa perplexe : ce n’était pas I’image que je
me faisais d’un escalier. Puis, une deuxiéme se rajouta, une troisiéme. A mesure que
papa descendait, I’escalier prenait forme. Les marches disproportionnées et séparées
de facons inégales a cause des obstacles du parcours et de la localisation fortuite

des troncs d’arbres et

des racines prenaient prise et, a mesure que papa disparaissait vers le bas du cap,
I’escalier s’allongeait. Ce scénario se répéta pendant quelques semaines, papa
effectuant ces travaux par temps perdu. Puis un jour, ce fut I’inauguration. Papa nous
réunit et nous invita a descendre prudemment un a la suite de I’autre, en nous tenant
solidement aux bouts d’arbustes ébranchés qu’il avait attachés aux érables en guise de
garde-fous. Roger, Pierre et moi étions émerveillés par cette construction
rudimentaire qui nous donnait enfin accés a la riviere. Une a une, nous avons descendu
ces marches, devant parfois effectuer de grandes enjambées, nous tenant tant6t a une

branche de bouleau, tantét au bras sécuritaire de notre pére.

Mais notre plus grande surprise, nous I’avons eue au pied de I’escalier. La
chaloupe que papa avait commandée a mon oncle Jos, quatre années auparavant,
avait enfin été livrée. Elle était 1a, d’une forme allongée, brillant d’un bleu marine,
attachée a un tronc d’arbre, attendant des passagers. Nous étions a la fois anxieux et
fous de joie. Anxieux parce que nous n’avions jamais expérimenté une ballade sur
I’eau dans une si petite embarcation, fous de joie parce qu’avec papa, on se sentait

en sécurité et on avait le golt d’explorer cet endroit que nous ne connaissions que du



haut des airs. Aprés avoir franchi quelques pas dans la terre boueuse qui servait de
gréve, I’un apres I’autre, nous nous sommes installés : les trois gars sur le banc
arriere, papa au milieu pour ramer. Maurice qui était venu nous rejoindre déroula la
corde, récupéra I’ancre et, aprés avoir rangé celle-ci, mit un pied a I’intérieur du
bateau et avec I’autre, exerca sur le sol une pression qui le dégagea...et nous voila
partis. Habilement, Maurice s’assit a I’avant pendant que Papa nous rappelait ses

consignes :

-Restez bien assis, les enfants, sinon, vous risquez de nous faire verser et tomber a

I’eau. Rappelez-vous que vous ne savez pas nager.

Trop impressionnés par le spectacle qui s’offrait a nous, nous n’avions
aucunement le goQt d’en briser la magie. Nous étions dans un tout nouveau monde. De
chaque cété, le rocher escarpé était grandement dissimulé sous une multitude
d’arbustes a travers lesquels de temps a autre, un énorme chéne ou un érable
majestueux tronaient et embellissaient de leur couleur verte I’environnement vierge
de cet endroit. De cette position, on pouvait admirer sous un angle nouveau, notre
chalet qui paraissait minuscule au faite du cap. Doucement et silencieusement, la
chaloupe glissait sur I’eau calme. A chaque coup de rame, on entendait le faible
grincement des supports qui les retenaient, on sentait une légére poussée de la
chaloupe dont le devant fendait I’onde, produisant une oscillation du fluide de chaque
cOté et le tout se terminait par I’égouttement de I’eau soulevée a chague mouvement
répétitif. En nous dirigeant sous le vieux pont de fer, solidement ancré a deux
énormes masses de ciment, nous avons pénétré dans une zone ombragée ou le moindre
bruit faisait résonner son écho. Bien que I’eau dégageait une senteur acre et qu’elle
avait plutdt une teinte brunéatre, I’immensité de son étendue, sa fluidité et sa douceur
nous émerveillaient. Quelle étrange sensation nous éprouvions en y plongeant nos
petites mains, imitant le geste des rames, fabriquant des mini vagues, brisant un
amoncellement d’écume blanche, recueillant une brindille de bois qui flottait. Aprés

un long détour dans I’anse de la riviére, nous sommes revenus sur nos pas et avons



pénétré davantage vers I’arriere du chalet, endroit encore plus mystérieux, étant

donné que plus on avancait, plus le niveau d’eau diminuait.

Jusqu’ou pourrait-on se rendre? Bientdt, on apercut le fond de roche, les deux
monticules qui servaient jadis a un pont pour le passage des charrettes et au loin, on
entendait le bruit d’une chute. Ceci indiquait notre limite, il fallait rebrousser
chemin.

C’était curieux de voir papa assis face a nous, manoeuvrant les rames avec
habileté, jetant uniquement de temps a autre un coup d’ceil derriére son épaule,
comme s’il connaissait la riviere par coeur. De cette facon, il pouvait nous surveiller
et nous pouvions apprendre sa technique, puisque nous serions slrement appelés a
ramer nous-mémes, lorsque nous serions plus vieux. Devant nos mines réjouies, les
yeux de papa rayonnaient de bonheur. Cette premiere excursion, sans incident
inattendu, nous fit vivre des sensations merveilleuses et laissa dans nos cerveaux
imaginatifs, un souvenir indélébile : une expédition dans un nouveau monde, une

remontée de I’Amazone, la découverte de I’Amérique.

y&M—WMO Lalle
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Guerre et paix a treize ans!

A treize ans, le monde est venu & moi par la voie des hostilités entre I’URSS et
les Etats-Unis, entre Nikita Khrouchtchev et John F. Kennedy. Une ile des Antilles,
Cuba, allait prendre vie & mes yeux. Située au sud de la Floride, si prés des Etats-Unis,
cette Tle allait devenir pour moi le centre du monde. L’année 1962 n’avait pourtant
pas débuté si mal. Mais, le printemps hatif m’avait fait commettre quelques
imprudences. Je trainais une mauvaise grippe, bien que le mois de mai était déja

avance. Les journées se déroulaient toutes semblables les unes aux autres.

Une fin d’aprés-midi, dans la grande salle d’étude, j’avais, comme d’habitude,
expédié devoirs et lecons pour m’adonner a mon activité préférée, I’écriture de
courtes histoires. J’appréciais cette période de calme d’avant le souper. Comme
j’aimais laisser mon imagination m’emmener au bout du monde! Le héros ou I’héroine
devaient invariablement surmonter une grande difficulté, en faisant preuve de
beaucoup de courage. A cette époque, j’hésitais entre deux projets d’avenir : devenir
religieuse et partir pour la lointaine Afrigue ou devenir cinéaste et réaliser de

nombreux films.

Pendant ce temps-la, a Cuba, I’opération «Anadyr» était amorcée suite a la
décision du président Khrouchtchev, prise le 21 mai 1962, d’installer sur I'ile 36
missiles & moyenne portée et 24 missiles & portée intermédiaire. Il faut dire que
depuis janvier 1959, ca ne tournait vraiment pas rond entre les Etats-Unis et Cuba ou
les forces de Fidel Castro avaient pris le pouvoir. Les Etats-Unis refusaient de leur
fournir du pétrole et Castro s’était alors tourné vers I’URSS. De plus, une invasion
fomentée par les Américains contre Cuba avait échoué a la baie des Cochons en avril

1961. Avec I’opération «Anadyr», les Etats-Unis se sentirent sérieusement menaceés.

Méme si le mot «guerre» fut prononcé et répété, je ne me sentais pas
concernée. Aprés tout, Cuba était si loin, comme les pays dans mes histoires. Et moi,
j’étais pensionnaire au couvent des Soeurs du Bon-Pasteur a Saint-Sylvestre. Dans
cette municipalité située en terrain montagneux, I’on retrouve le mont Sainte-

Marguerite (ou «mont Radar»), d’une hauteur de 685 metres, faisant partie de la
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chaine des monts Notre-Dame, dans les Appalaches. En 1951, I’armée canadienne avait

construit, sur ce mont, une base militaire qui fut fermée en 1964.

Donc, en cette fin d’aprés-midi, I’heure d’étude fut interrompue. Nous
recimes la visite de militaires de la base du «mont Radar». Deux soldats en uniforme
étaient précédés de la directrice de I’école, Sceur Sainte Thérése-Marguerite. Je
déposai mon crayon. Toute mon attention se concentra sur eux. Selon la directrice, il
n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Et un militaire, a son invitation, prit la parole. Il
désirait avant tout nous rassurer. Je ne sais plus trop ce gqu’il nous a raconté, mais
I’effet produit sur moi fut de me rendre I’existence de Cuba bien réelle, avec des
missiles réels, des soldats réels et une guerre possible. Comme ce conflit ne trouva son
dénouement que six mois plus tard, pendant les 13 jours que dura la crise de Cuba, du
16 au 28 octobre 1962, j’en fus quitte pour une prise de conscience aigué, d’abord que
le monde était plus petit que je ne I’imaginais, que la paix était fragile et surtout que,

pour ce petit monde, les moyens de I’anéantir me semblaient hors de proportion.

Et ma mauvaise grippe se transforma en pleurésie. Le médecin me mit au repos
pour tout le mois de juin. Je ne pus me présenter aux examens de fin d’année.
Heureusement que j’avais bien travaillé toute I’année! J’étais en paix avec moi-

méme.

W& Ullen

Jean-Paul

Assis sur sa galerie, Jean-Paul regardait défiler tous ceux qui corrompaient son

environnement. Mon pays n’est vraiment pas rose, se disait-il souvent.
Méme si son champ de vision s’avérait plutdt restreint, Jean-Paul pouvait

aisément constater jusqu’a quel point le monde se nourrissait de futilités. Le fil de

leur vie ressemblait & celui que tisse une araignée. On soufflerait dessus et il
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basculerait dans le néant. Non, aucune valeur profonde ne semblait animer cette

faune urbaine.

Jean-Paul réprimait toujours un mauvais sourire quand il apercevait ces riches
parvenus qui, avant de monter a bord de leur rutilante auto, en faisaient le tour au
cas ol un sauvage y aurait laissé une bosse. Quand la nuit tombait, il y avait aussi ces
courses a obstacles qui se déroulaient sous ses yeux. Qui avait le moteur le plus
puissant! Qui serait capable de laisser la plus longue trace noire sur la chaussée! Le

pire, c’est qu’ils se croyaient virils ces chiches conducteurs!

Comme si ce n’était pas suffisant, les voisins d’en face, ceux du deuxiéme,
laissaient leurs chiens sur le balcon pendant qu’ils regagnaient leur salon pour écouter
un show de télé réalité. Laissés a eux-mémes, les chiens affltaient leur voix. Jean-

Paul, lui, trouvait que ces innocents canins aiguisaient sa patience.

Quand il en avait assez, il arrivait a Jean-Paul de se prendre la téte a deux
mains et de réver. Il imaginait qu’un jour, il trouverait bien le moyen d’exprimer son

message. Ouais! Mais que voulait-il signifier au juste a

I’lhumanité ? En fait, c’était bien simple. Il souhaitait que chacun puisse adopter des
valeurs capables de les propulser en dehors de leur ego, de leur simple envie de

paraitre ou de leurs réves sans fondement.

Il en avait assez de tous ces parvenus et de tous ces irréfléchis. Et dire qu’ils
forment un monde, qu’ils représentent la partie constituante d’un tout ! Quel gachis,

se disait Jean-Paul!

Les yeux fermés, Jean-Paul poursuivait son réve. Oui, le vieux bazou dont il ne
se servait plus depuis qu’il vivait en ville, le vieux bazou qui était en train de rouiller
sur la terre de son oncle Arthur, il irait le récupérer pour le placer sur son petit carré
de pelouse face a la galerie. Il en ferait une ceuvre: un symbole de paix, d’amour et

de respect.
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D’abord, il le peindrait en rose pour effacer toute trace d’agressivité que
I’lhomme porte en lui. Ensuite, des ailes semblables a celles d’un oiseau en plein vol
surplomberaient I’arriere de sa décapotable. Un personnage tendant les bras
prendrait place dans I’habitacle et ses habits blancs flottant au vent seraient ceux
d’un ange incarnant la pureté. Inévitablement, les gens jetteraient un ceil a son

bolide. lls comprendraient quelle tangente devait prendre leur vie.

Sinon, se disait Jean-Paul, la guerre finirait par éclater. Comme ailleurs dans le
monde. Il y aurait sGrement quelqu’un qui saurait s’attaquer a ces foutus chiens.
Quelqu’un d’autre réussirait a cabosser les beaux chars stationnés le long du trottoir.
Puis il y aurait bien une personne qui trouverait un moyen d’éteindre la passion des

faiseurs de «traces de breaks».

A bien y penser, I’arme n’avait méme pas besoin d’étre puissante : quelques
bonnes roches suffiraient. Le conflit qui éclaterait d’abord dans la rue risquait de
s’étendre a tout le quartier, a toute la ville, au pays entier. Jean-Paul bouillait en son
for intérieur, mais il pouvait se contenir. D’autres, par contre, agiraient peut-étre sous
le coup de I’impulsion, tannés de cette vie faite d’insouciance.

Jean-Paul pensait a nouveau a sa vieille Chevrolet qu’il installerait sur son
carré de pelouse. Il avait vraiment I’impression que cette ceuvre symboliserait une
quéte; il croyait que I’apprentissage de nouvelles valeurs commencerait au bas de sa

galerie.

Confiant, Jean-Paul décida de transporter sa belle auto en ville. En secret, il la
remisa dans un garage voisin et chaque jour, il la bichonnait. Il sculpta tendrement ses
ailes. Il la flatta jusqu’a ce que sa couleur prenne la pureté d’un ciel bleu d’hiver.
Puis, il habilla son personnage aussi langoureusement que le veulent les gestes de

I’amour.
Enfin, il arriva ce jour ou Jean-Paul, tout fier, laissa troner son ceuvre devant

la galerie. Mais il se passa des choses curieuses : des gens crachaient sur son auto, de

jeunes voyous tentaient de lui faire du mal en I’égratignant, les riches parvenus
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riaient sous cape quand ils passaient devant sa déesse et les chiens aboyaient de plus

belle.

Décontenancé, Jean-Paul ne savait plus que faire. Il était rivé a la chaise de sa
galerie; il ne comprenait pas. Pourquoi tous ces gens affichaient-ils un tel manque de
respect envers son ceuvre? lls préféraient le chaos, croyait-il. Alors, il décida de

remorquer son beau bolide chez I’oncle Arthur.

Les premiers jours, il avait ressenti une peine énorme quand il contemplait son
carré de pelouse jauni, piétiné par tous ceux qui n’avaient rien appris et qui avaient

laissé trainer leurs détritus partout.

Or Jean-Paul ne s’était pas laissé abattre. Un dimanche, il avait quitté sa
galerie puis il s’était rendu chez I’oncle Arthur ou sa déesse reposait derriere I’un des
batiments de la ferme. Comme elle était belle! Comme elle inspirait la quiétude,

seule au milieu de ce champ de fleurs automnales!

Depuis ce temps, Jean-Paul se léve tét chaque dimanche; il quitte la ville pour
la campagne. Une fois arrivé chez I’oncle Arthur, il s’assoit et contemple son ceuvre

de paix et d’humanité. Les yeux fermés, il voit la vie en rose. Il réve a son pays.

i?wwfa« Clovitier
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Juwsgilaw bout...

Elle n’était jamais allée plus loin que son quartier. Son « psy » lui avait donné
un trés grand défi cette fois. Cela faisait maintenant quatre ans qu’elle le
consultait. Le jour « J » s’était levé. Elle devait appeler un taxi pour se rendre a la
gare. La-bas, il fallait qu’elle achete un billet aller-retour en direction de la

Gaspésie.

Résolument, elle prit le combiné du téléphone. Ce fut seulement aprés qu’elle
permit a son esprit de vagabonder...juste un peu, afin de ne pas gaspiller encore le

temps devenu si précieux.

Elle avait tout planifié, tout organisé dans les moindres détails. Le taxi arrivait
déja. Elle prit soin de bien fermer a clé son appartement. Les plantes étaient
suffisamment arrosées. Son copain était a son séminaire de vente mensuel. Avec un

peu de chance, elle serait de retour avant lui...

Le trajet en taxi fut plus court qu’elle I’eut imaginé. A la gare, elle n’eut
aucune difficulté a trouver le bon guichet. Elle avait choisi d’étre la assez tot pour
ne pas étre prise dans la cohue. Ses billets en poche, elle s’assit sur un banc afin
d’observer les passants. Quel chemin parcouru ! Jamais elle n’aurait pu le faire

auparavant.
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Une voix nasillarde se fit soudain entendre: «LES PASSAGERS EN
DESTINATION DE LA GASPESIE SONT PRIES DE SE PRESENTER AU QUAI
D’EMBARQUEMENT NUMERO 13 »

Déja, elle s’était levée. Il faut dire qu’elle voyageait léger. Elle avait pour
seuls bagages une toute petite valise ainsi qu’un mini sac a goQter, au cas ou...
Le controleur vérifia son billet et lui indiqua la direction pour se rendre a son siége.
Elle n’en revenait pas de se voir agir ainsi comme si elle avait voyagé toute sa vie.
Il est vrai que son psychologue I’avait fait répéter maintes et maintes fois. Il avait

bien raison de dire que c’est I’inconnu qui faisait peur.

Une fois le train parti, le trajet aurait pu lui paraitre long et ennuyeux. Ce ne
fut pas le cas. Ca lui donnait le temps de se calmer et de réfléchir a tout ce qu’elle

devait faire en arrivant a destination.
Il 'y avait ce nom sur un vieux bout de papier brun tout déchiré qui gisait au

fond de sa valise, ce nom qui la hantait... Elle devait aller jusqu’au bout cette fois,

seule, comme une grande.
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A chaque fois que le train arrétait, son cceur battait la chamade. Sera-t-il au
rendez-vous? Ils avaient communiqué sur «Internet », ce matin-
méme. Il lui avait juré étre 1a, a son arrivée. Il portera une casquette des « Expos ».
Pour sa part, elle a mis son beau gilet orange tel que convenu. Ils ne pourront se

manquer.

En regardant par la fenétre, elle vit le fleuve. L’eau I’a toujours fascinée,
hypnotisée. Le large ruban bleu dansait tout doucement. Comme ce serait bon d’y

égarer ses pieds.

Une odeur de « BBQ» prit d’assaut son nez. Oui, elle avait faim malgré tout.
Elle commanda au serveur son diner ainsi qu’un bon café. Elle savoura le tout de bel

appétit. C’était parfait ! Encore quelques heures et elle serait arrivée.

Avait-elle bien fait d’entreprendre ce voyage? Serait-elle décue? Elle
s’endormit... Soudain le bruit la réveilla. lls étaient arrivés. Elle prit ses bagages avec

hate et descendit du train.
Elle vit un jeune homme sur le quai qui portait une casquette des « Expos ». |l
la localisa a son tour, ils se toiseérent longuement. Leurs yeux et leurs cceurs étaient

affamés. Elle ouvrit la bouche pour dire les deux mots les plus beaux du monde :
MON FILS.

La Diffénence
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Dans la véranda, rien ne bouge : la langueur de ces fins de journée torrides s’insinue.
C’est I’heure entre chien et loup, I’heure ou les ombres se profilent. Puis, petit a petit, la
nuit s’installe. Un ciel azuré laisse place a un autre sur marine, ou une multitude de
petites étoiles prennent place. Elle appréhende cet instant de grand abandon : délaisser a
regret la lumiére, passer de la vie a trépas. Les transparents se départissent de leur

fluidité, pour se fondre aux opaques et épouser les obscurs.

Puis tout devient feutré, méme les peines. A qguoi bon se les remémorer, elles vous
colleront & la peau bien assez vite, la nuit venue. Un bruit de pas la fait sursauter. Elle
peut dire : qui va la ? Mais elle sait, elle sent. Elle se léve, avance lentement a sa
rencontre et lui prend la main. Entrecroisant les doigts, elle les regarde machinalement
s’unir un a un. La réaction de I’autre se fait attendre : pas un son. Qui prend qui, se
demande-t-elle, la résistance n’y étant pas. Les longs doigts d’ébéne retiennent, ou sont
retenus tour a tour. La petite main blafarde réfléchit a la capitulation, la différence est
de taille. Elle en mesure I’ampleur, sans consentir, sans accepter, sans se soustraire. Il

n’y a qu’un pas a franchir, un tout petit pas. Pourtant, elle n’ose pas le faire.

Elle se surprend a compter les doigts, comme si elle doutait qu’il y en ait dix.
Bétement, a mi-voix, elle s’entend dire : cing blancs, cing noirs. Elle sourit a son
écho. Dans sa réflexion, elle les recompte, puis ils deviennent hors contexte,
détachés de leurs corps d’appartenance. Deux mains insolites, de propriété
inconnue, sans emprise, sans racine. Deux tentacules a la recherche d’une possible

union. Elle ne peut tout de méme pas, la décence I’en empéche. Que dirait-on ? Elle
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entend d’avance la condamnation : elle, est-ce possible ? On ne se serait jamais
douté de rien. Un frisson la traverse. Et si ce frison filtrait jusqu’a l’autre et
trahissait ses incertitudes ? Elle vérifie sur la peau sombre si elles sont montées
jusqu’aux sens de l’autre, jusqu’a son ame. Et comment |'autre vit-elle cette

différence ? Est- elle acceptée ou repoussée ?

Elle dénoue enfin les doigts, Iéve les yeux sur les bras entrouverts. Elle comprend
que leur différence s’exprime sur leur similitude a s’aimer. Deux femmes, une Noire
et une Blanche, éperdues de désir I’une pour I’autre, se donnent enfin, acceptant

leur différence avec tendresse.

Denise triendean

La peste d’un étre cher

J’ai vécu mon enfance et mon adolescence dans la maison ancestrale, a
proximité du vieux pont de Sainte-Marie qui enjambait la riviere Chaudiere. Cette
maison abritait mon pere, ma mére, les parents de mon pére et son frere : un monde

d’adultes dont j’écoutais les conversations.

J’ai trés peu connu ma grand-mere paternelle, Maria Chateauneuf, mais les
souvenirs que j’ai d’elle sont empreints de douceurs et de silences apaisants. Cette
grande dame avait toujours du temps pour nous bercer, mes deux jeunes sceurs et

moi, pendant que maman était si souvent affairée a combler les besoins de toute la
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maisonnée. Comme j’étais heureuse sur ses genoux ou nous épousions le rythme de la

berceuse.

J’avais trois ans lorsque je fus confrontée a la perte de cette grand-maman. Ma
mére avait mis au monde une troisieme petite fille quelques mois auparavant. En
cette fin d’aprés-midi, mon autre jeune sceur trottinait dans la cuisine en
gquémandant, tout comme moi, un peu d’attention de la part de tous ces adultes qui
n’avaient pourtant pas I’habitude de nous ignorer. En effet, quelques fréres et sceurs
de mon pére étaient a la maison et discutaient a voix feutrées en présentant des
mines inquiétes. Ma curiosité d’enfant en éveil, je ne comprenais pas la cause de leur
tristesse. Curieuse, j’épiais le moindre geste, je m’approchais de I’un et de I’autre et
je posais mon regard interrogateur sur ma meére qui, pour recevoir tout ce monde,
avait bien d’autres chats a fouetter. Elle s’affairait & préparer le souper pres du poéle
a bois qui dégageait une chaleur étouffante en cette période de canicule. Inquiéte et
épuisée, toute cette effervescence la rendait nerveuse, nervosité qui se transmettait
aussi a la petite derniére Lucette, alors agée de trois mois, qui pleurait beaucoup et

souvent.

Je me tournais donc vers mon oncle trop peiné lui aussi pour se soucier de
moi. Les adultes parlaient de nuit de veille, de visite du médecin, de diabéte, de taux
de sucre, de I’affaire de quelques jours, voire de quelques heures. Je n’ai pas souvenir
gu’ils aient prononcé le mot mort, mais dans ma téte d’enfant, tout ce mystére, c’en

était trop.

La chambre de mes grands-parents était adjacente a la cuisine. En cette fin de
journée de juillet, je me suis dirigée vers la piéce ol reposait ma grand-mere. Elle
était alitée, tout amaigrie, le teint cireux et les yeux entrouverts. Ses cheveux blanc
grisatre reposaient sur I’oreiller tout froissé. En m’apercevant, elle a bougé la téte et
regardé vers moi qui étais debout pres d’elle, mon visage presque a la hauteur du
sien. Son regard habituellement si doux me fixait intensément. Elle respirait de facon

différente, avec un léger sifflement; I’air était lourd, il faisait chaud dans la piéce.
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J’étais alors si convaincue qu’elle seule donnerait une réponse a tous ces va-et-
vient et ces sous-entendus venant de la cuisine. Comment ai-je pu donc avec ma
naiveté d’enfant poser cette question :«Est-il vrai, grand-maman, que tu vas mourir

bientot?»

Elle m’a regardée avec des yeux brillants de fiévre. Etait-ce de la résignation,
de la peur, de I’angoisse? Mon cceur d’enfant ne pouvait discerner quelle émotion

vivait cette femme si gentille.

Je ne sais combien de temps je suis restée la prés d’elle. Je me rappelle avoir
quitté la chambre lorsque mon oncle Lionel est venu me chercher en me

disant doucement: «Ne dérange pas grand-maman; elle a besoin de sommeil.»

Combien de temps s’est-il écoulé entre la derniére visite & ma grand-mére et sa
mort? Je ne le sais pas mais, malgré les paroles consolatrices de ma mére et de mon
oncle, longtemps j’ai vécu en pensant que j’étais celle qui avait osé lui annoncer sa
propre mort, que ma curiosité d’enfant avait mis ma grand-mére devant une évidence
que plusieurs de la famille et peut-étre elle-méme craignaient tant. Elle avait
seulement 67 ans. Le moment de sa mort fut sans doute devancé, car son fils ainé
I’avait amenée consulter un charlatan de Saint-Sylvestre qui attirait, a I’époque,
beaucoup de gens ayant des problémes de santé. A la suite de cette visite, elle avait

cessé la prise d’insuline pour boire des décoctions que lui avait vendues ce guérisseur.

L’exposition de son corps se fit dans la demeure familiale. Elle resta «sur les
planches» pendant trois jours et toute la maison exhala des odeurs de roses. Depuis
ces moments si tristes, je m’efforce d’apprivoiser cette senteur qui évoque toujours
pour moi les derniers instants ou je fus en contact avec ma grand-mere. Je ne peux
dissocier cette odeur suave de cet événement marquant de mon enfance. Aujourd’hui
encore, les roses sont pour moi symbole de mort alors que je voudrais qu’elles

évoquent davantage I’amour.
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Clistione Bilodean

U la wechenche de Ti-Pit !

Il avait agi comme un pied, disait-on de lui, bien qu'il sen était toujours
défendu! Plutdt que d’expliquer ce qui s'était réellement passe, il avait pris la poudre
d'escampette a bord de la minoune rose de ses voisins Linda et Jean-Paul ! Tout le
village était parti a la recherche de Ti-Pit Belhumeur. On savait bien que ce n'était
gqu'une question de temps avant d'y mettre le grappin dessus puisqu'il était si lent et
peu intéressé a aller vivre ailleurs... |l s’était enfui dans le bois, derriére la grange,
la ou on venait juste de retrouver la vieille bagnole rose calée dans la boue. Un bruit
infernal fit sursauter le groupe d'habitants qui marchait a petits pas en examinant les

environs.

- Hé son pére ! R'garde donc au boutte d'la route, voir si Ti-Pit est la. Tu sais
ben que ma vue est pas ben bonne pour voir loin comme ca!

- Non, j'le vois pas mais... j'peux te dire que j'le sens ! Qu'est-ce qu'il avait su'l
dos a matin quand y’est sorti su’a galerie, tu t'souviens, toi ?

- Heu..... Mais oui, c'était sa ch'mise a carreaux pour la chasse aux mouffettes!
Se laissant glisser sur le sol, le fermier et sa femme se mirent a ramper dans les
herbes hautes, fouillant a vue les alentours, a la recherche de la forme rondelette et

peu dégourdie de leur Ti-Pit Belhumeur.

-Ben tiens ! Qu'est-ce qui se cache en arriére du gros-rocher a Blouin ? s’écria le vieil

homme en riant bien fort !
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Un mouvement de feuilles secouées vigoureusement se fait entendre mais Ti-Pit
n’est toujours pas la.. Le fermier reléve le sourcil en bougonnant un peu et se
retourne vers sa vieille qui lui fait signe de se calmer. Elle murmure a son homme
« Tu sais ben que Ti-Pit va se tanner vite de ce jeu-la, non ? » Le vieux fermier secoue
la téte et regarde de nouveau la grosse pierre d’ou s’échappe I’odeur trompeuse de la
vieille chemise de chasseur. Au loin, on entend encore les voisins crier « Ti-Pit,

viens-t-en... I »

« Bon, la, j’ai d’autres choses a faire que de jouer a cache-cache a matin, tu
penses pas sa mere? » grogne le vieil homme impatient. |l se leve debout, faisant
craquer les branches mortes qui jalonnent le sol autour de lui et il s’écrit, choqué :

«Ti-Pit Belhumeur, viens icitte, mon p’tit v’limeux, j’ai affaire a toé !l »

Il n’avait pas terminé sa phrase qu’il sent a nouveau monter I’odeur nauséabonde

prés de lui et qu’il recoit quelques gouttes de ce parfum bien particulier de la

nature....Et apercoit une paire d’oreilles pointues et poilues qui s’élévent au-dessus du

rocher !!

f ronce %w’a&&
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